Chrislog.

갑판 위를 달렸다. 선미에서 선수까지 삼백미터가 넘는 아득한 그 거리를 달리고 있노라면, 강철로 된 바닥이 몸을 밀어올리는 듯한 즐거움이 마음을 적신다.갑판을 쓸고 가는 바닷바람에 몸을 타고 흐르는 땀방울들이 밤 바다의 공기를 채운다. 세 평 남짓한 선실은 정겹다.낡은 책상에 앉아 작은 등을 켜고, 창문으로 스며드는 바닷바람의 짠내를 다시 마주한다. 선실이 오렌지색으로 물들자 그림자가 손을 흔든다. 그 인사가 정겹다. 바람 사이로 파도가…

1. Override System “우주선의 발사 및 비행은 자동항법제어 컴퓨터와 지상통제소에 의하여 완전히 자동화된 절차에 따라 이루어질 것입니다.” “그렇다면 우주비행사인 톰 소령의 역할은 무엇인가요.” “그럴 가능성은 희박하지만 자동항법제어 컴퓨터가 고장나거나, 예기치 못한 긴급 상황의 발행할 경우에 대비하여 우주선에는 자동항법제어 컴퓨터의 작동의 중단시키고 수동으로 조작할 수 있도록 하는 시스템이 마련되어 있습니다. 우리는 이것을 오버라이드 시스템, 또는 수동시스템이라고 부릅니다. 우주비행사는 시스템의 작동 상태를…

칼 세이건의 코스모스와 오래 된 라이프(LIFE)지가 놓여 있었다.그의 마음 속에 자리잡고 있을 생각들이 눈 앞을 스쳐지나 갔다.호기심이 생겼다.얼굴에 미소를 가득 품고 외국어로 사람들과 이야기를 나누고 있는 그를 보았다.그가 나에게 눈을 돌리자, 그 일행들도 같이 나를 보았다.그들은 모두 웃고 있었고, 외국어로 대화를 이어갔다.웃음과 함께 터져 나오고 있는 말들을 듣지도 이해하지도 못했다.그 웃음은 상냥하여 악의는 없어 보였다.다시 탁자에 놓인 칼 세이건의 코스모스를…

A에게. 태평양! 당신은 한 번도 보지 못한 바다이겠지.이 거대한 바다에서는 내가 탄 이 거대한 철선마저 그냥 한조각 쇳덩어리처럼 보일 때가 많아.그걸 우리는 항공모함이라는 단어로 부르는데 당신에게는 생소할지도 몰라.바다 위에 떠 있는 비행장 같은 것이고, 평평한 갑판 위에 작은 관제탑 같은 것이 서 있는 그런 배라고 보면 돼(내가 당신의 이해를 돕기 위해 그린 그림을 보길 바래). 나는 일과가 없을 때에는 종종…

어두운 법정, 모두가 멈춘채 앉아 있는 가운데, TV화면이 켜지고, Fast Forward로 재생되다가 정상 속도로 바뀐다.벌거벗은 남녀가 격렬하게 정사를 나누는 화면과 함께 거친 신음소리가 법정에 퍼진다. 영상은 10초간 재생되다가 멈춘다. 재판장 : “쌍방 의견 진술하세요” 검사석을 비추는 조명이 켜진다.검사 : 피고인은 한순간의 욕구를 참지 못하고 이 사건 범행에 이른 것임이 명백히 드러났습니다. 피고인에게 징역 15년을 선고하여 주십시오. 검사석을 비추는 조명이 꺼지고…