Chrislog.

갑판 위를 달렸다. 선미에서 선수까지 삼백미터가 넘는 아득한 그 거리를 달리고 있노라면, 강철로 된 바닥이 몸을 밀어올리는 듯한 즐거움이 마음을 적신다.갑판을 쓸고 가는 바닷바람에 몸을 타고 흐르는 땀방울들이 밤 바다의 공기를 채운다. 세 평 남짓한 선실은 정겹다.낡은 책상에 앉아 작은 등을 켜고, 창문으로 스며드는 바닷바람의 짠내를 다시 마주한다. 선실이 오렌지색으로 물들자 그림자가 손을 흔든다. 그 […]

1. Override System “우주선의 발사 및 비행은 자동항법제어 컴퓨터와 지상통제소에 의하여 완전히 자동화된 절차에 따라 이루어질 것입니다.” “그렇다면 우주비행사인 톰 소령의 역할은 무엇인가요.” “그럴 가능성은 희박하지만 자동항법제어 컴퓨터가 고장나거나, 예기치 못한 긴급 상황의 발행할 경우에 대비하여 우주선에는 자동항법제어 컴퓨터의 작동의 중단시키고 수동으로 조작할 수 있도록 하는 시스템이 마련되어 있습니다. 우리는 이것을 오버라이드 시스템, 또는 수동시스템이라고 […]

칼 세이건의 코스모스와 오래 된 라이프(LIFE)지가 놓여 있었다.그의 마음 속에 자리잡고 있을 생각들이 눈 앞을 스쳐지나 갔다.호기심이 생겼다.얼굴에 미소를 가득 품고 외국어로 사람들과 이야기를 나누고 있는 그를 보았다.그가 나에게 눈을 돌리자, 그 일행들도 같이 나를 보았다.그들은 모두 웃고 있었고, 외국어로 대화를 이어갔다.웃음과 함께 터져 나오고 있는 말들을 듣지도 이해하지도 못했다.그 웃음은 상냥하여 악의는 없어 보였다.다시 […]

A에게. 태평양! 당신은 한 번도 보지 못한 바다이겠지.이 거대한 바다에서는 내가 탄 이 거대한 철선마저 그냥 한조각 쇳덩어리처럼 보일 때가 많아.그걸 우리는 항공모함이라는 단어로 부르는데 당신에게는 생소할지도 몰라.바다 위에 떠 있는 비행장 같은 것이고, 평평한 갑판 위에 작은 관제탑 같은 것이 서 있는 그런 배라고 보면 돼(내가 당신의 이해를 돕기 위해 그린 그림을 보길 바래). […]

어두운 법정, 모두가 멈춘채 앉아 있는 가운데, TV화면이 켜지고, Fast Forward로 재생되다가 정상 속도로 바뀐다.벌거벗은 남녀가 격렬하게 정사를 나누는 화면과 함께 거친 신음소리가 법정에 퍼진다. 영상은 10초간 재생되다가 멈춘다. 재판장 : “쌍방 의견 진술하세요” 검사석을 비추는 조명이 켜진다.검사 : 피고인은 한순간의 욕구를 참지 못하고 이 사건 범행에 이른 것임이 명백히 드러났습니다. 피고인에게 징역 15년을 선고하여 […]